Η ευπάθεια είναι ισχυρή αλλά όχι πάντα ασφαλής

“Η ευπάθεια δεν είναι υπερβολική, μοιράζεται με ανθρώπους που έχουν κερδίσει το δικαίωμα να ακούσουν την ιστορία μας”. ~ Brené Brown

Νωρίτερα φέτος, βρήκα τον εαυτό μου σε ένα μέρος που ποτέ δεν φαντάστηκα: κλειδωμένος σε ένα ψυχιατρικό δωμάτιο έκτακτης ανάγκης, φορώντας ένα χαρτί βραχιολάκι, που περιβάλλεται από ξένους σε ορατή δυσφορία. Δεν ήμουν αυτοκτονικός. Δεν είχα βλάψει κανέναν. Είχα απλά πει την αλήθεια – και με οδήγησε εκεί.

Αυτό που συνέβη ξεκίνησε, κατά κάποιο τρόπο, με το γράψιμο.

Είμαι στη δεκαετία του ’70 και έχω ζήσει μια πλήρη ζωή ως σκηνοθέτης, δάσκαλος, πατέρας, και τώρα φροντιστής για τη μητέρα μου ενενήντα έξι ετών. Αλλά καθώς έχω μεγαλώσει, έχω επίσης αισθανθεί κάτι που γλιστρά. Μια ήσυχη αίσθηση που δεν βλέπω πλέον. Όχι με σκληρότητα – απλά απουσία. Όπως ο κόσμος γύρισε τη σελίδα και ξέχασε να με φέρει μαζί.

Μια μέρα στη θεραπεία, είπα δυνατά αυτό που φοβόμουν να ονομάσω: “Νιώθω ότι ο κόσμος τελείωσε μαζί μου”.

Ο θεραπευτής μου άκουσε ευγενικά. «Γιατί δεν γράφεις γι ‘αυτό;» είπε.

Έτσι το έκανα.

Ξεκίνησα ένα δοκίμιο για την ηλικία, την αόρατο και το νόημα – τι αισθάνεται να κινηθεί μέσα από μια κουλτούρα που δεν εκτιμά πάντα τους πρεσβύτερους του. Το κάλεσα Η παρακμή των πρεσβυτέρωνκαι έγινε ένα από τα πιο δύσκολα πράγματα που έχω γράψει ποτέ.

Κάθε πρόταση έβγαλε κάτι ωμό από μένα. Δεν ήμουν μόνο γράφοντας. Εγώ ξαναζούσα. Το μυαλό μου γύρισε μέσα από αναμνήσεις που δεν είχα επεξεργαστεί πλήρως, αμφιβολίες που δεν είχα παραδεχτεί, απώλειες που δεν είχα θλίψει. Θα σηκωθώ, θα καθίσω ξανά, θα γράψω, θα διαγράψω, θα ξαναγράψουμε. Ήταν σαν να άνοιξα μια παλιά πληγή που ποτέ δεν είχε θεραπευτεί. Ο πόνος ήταν πραγματικός – και έτσι ήταν η επείγουσα ανάγκη να το καταλάβουμε.

Στη συνέχεια ήρθε η έγχυση των ματιών – μια τακτική θεραπεία για εκφυλισμό της ωχράς κηλίδας. Αυτή τη φορά, δεν πήγε καλά. Το μάτι μου έπεσε, καίγεται και δεν θα σταματούσε να πότισμα. Τελικά, και τα δύο μάτια θολή. Ακόμα, κάθισα εκεί προσπαθώντας να γράψω, αναβοσβήνοντας μέσα από σωματικό και συναισθηματικό πόνο, προσπαθώντας να τελειώσω αυτό που είχα ξεκινήσει.

Όλα έβλαψαν – το όραμά μου, το σώμα μου, την αίσθηση του σκοπού μου. Δεν ήθελα να πεθάνω, αλλά δεν ήξερα πώς να ζήσω με αυτό που ένιωθα.

Έτσι κάλεσα το 911.

«Αυτό δεν είναι έκτακτη ανάγκη», είπα στον αποστολέα. “Απλά πρέπει να μιλήσω με κάποιον. Μια τηλεφωνική γραμμή ή σύμβουλος – οτιδήποτε.”

Με συνέδεσε με τη σωτηρία αυτοκτονίας και κρίσης – μια σωτηρία για τους ανθρώπους που βρίσκονται σε επικείμενο κίνδυνο να βλάψουν τον εαυτό τους. Εάν είστε αυτοκτονία, καλέστε. Μπορεί να σώσει τη ζωή σας. Το λάθος μου το χρησιμοποίησε για κάτι που δεν έχει σχεδιαστεί.

Μίλησα με έναν καλό νεαρό και του είπα την αλήθεια: ήμουν στη θεραπεία. Γράφω κάτι οδυνηρό. Ήμουν συγκλονισμένος αλλά ασφαλής. Απλώς χρειαζόμουν μια φωνή στο άλλο άκρο. Κάποιος να με ακούσει.

Τότε ήρθε το χτύπημα στην πόρτα.

Τρεις αστυνομικοί. Ηρεμία. Ευγενικός. Αλλά σταθερή.

«Είμαι εντάξει», είπα. «Δεν είμαι κίνδυνος. Απλά χρειαζόμουν κάποιον να μιλήσει».

Αυτό δεν είχε σημασία. Το πρωτόκολλο είχε ενεργοποιηθεί.

Με συνοδεύονταν στο αυτοκίνητο της ομάδας και με οδήγησαν στο ψυχιατρικό ER. Ένιωσα ανίσχυρος και αμήχανος, αβέβαιος πως μια απλή κλήση είχε κλιμακωθεί τόσο γρήγορα.

Με πήγαν στο ψυχιατρικό ER στο General County LA.

Χωρίς κρεβάτια. Ακριβώς καρέκλες ξαπλώστρες παρατάσσονται σε ένα αμυδρό, βουητό δωμάτιο. Με έψαχνα. Τα υπάρχοντά μου ελήφθησαν. Μου δόθηκε μια καρέκλα και έδωσα ένα burrito φασολιών. Προσέφεραν φάρμακα αν το χρειαζόμουν. Μια λεπτή κουβέρτα. Μια τηλεόραση που δεν απενεργοποιήθηκε ποτέ.

Δεν ήθελα καταστολή. Δεν ήθελα μια απόσπαση της προσοχής. Απλώς κάθισα με αυτό – όλα αυτά.

Και γύρω μου, άλλοι κάθισαν επίσης: ένας άντρας έτρεξε στον εαυτό του, κουνώντας. μια νεαρή γυναίκα που κοιτάζει κενά στο διάστημα. Κάποιος μίλησε ακατανόητα σε κανέναν. Πραγματικός πόνος. Ακατέργαστος πόνος. Άνθρωποι που φαινόταν εντελώς χαμένοι σε αυτό.

Τότε με χτύπησε η ντροπή.

Δεν ανήκω εδώ, σκέφτηκα. Δεν ήμουν σαν αυτούς. Είχα ένα σπίτι. Ένας θεραπευτής. Μια αίσθηση του εαυτού, όσο σπασμένο. Δεν είχα προσπαθήσει να βλάψω κανέναν. Είχα ζητήσει απλώς να ακουστεί. Και όμως εκεί βρισκόμουν στο χώρο, τους πόρους, την προσοχή – ενώ άλλοι το χρειάζονταν σαφώς περισσότερο.

Αλλά και αυτό ήταν ένα είδος ψευδούς διαχωρισμού. Ποιος έπρεπε να πω ότι δεν ανήκε; Είχα καλέσει απελπισία. Είχα χάσει την προοπτική. Η κρίση μου ίσως φαινόταν διαφορετική, αλλά ήταν πραγματική.

Τελικά, μια νοσοκόμα ήρθε να με πάρει συνέντευξη. Της είπα τα πάντα – η γραφή, η ένεση, η σπείρα που είχα πιάσει. Ακούστηκε. Και κάποια στιγμή μετά τα μεσάνυχτα, με άφησαν να φύγω.

Η γυναίκα μου με πήρε. Ησυχία. Αβέβαιος. Δεν την κατηγορούσα. Δεν ήξερα τι είχε συμβεί μόνο.

Αργότερα εκείνο το βράδυ, κάθισα ξανά στην καρέκλα όπου είχε ξεκινήσει όλοι. Τα μάτια μου έπληξαν λιγότερο. Αλλά ήμουν αναισθητοποιημένος. Και περίεργα.

Η εμπειρία δεν με είχε καταστρέψει. Με είχε ξεκινήσει.

Συνειδητοποίησα επίσης πόσο αφελής ήμουν. Δεν είχα ερευνήσει εναλλακτικές λύσεις. Δεν είχα εξερευνήσει τις πραγματικές επιλογές μου. Είχα φτάσει για την πιο ορατή λύση από τη συναισθηματική εξάντληση. Αυτή η απελπισία δεν ήταν αδυναμία – ήταν ένα σύμπτωμα μιας βαθύτερης ανάγκης που δεν είχα αναγνωρίσει πλήρως.

Και έμαθα κάτι που δεν θα ξεχάσω ποτέ:

Η ευπάθεια είναι ισχυρή, αλλά δεν είναι πάντα ασφαλής.

Σκεφτόμουν ότι η ειλικρίνεια ήταν πάντα το καλύτερο μονοπάτι. Ότι αν ανοίξω, κάποιος θα με συναντήσει εκεί με συμπόνια. Και συχνά αυτό είναι αλήθεια. Αλλά όχι πάντα. Τα συστήματα δεν είναι κατασκευασμένα για λεπτότητα. Τα ιδρύματα δεν μπορούν πάντα να διακρίνουν τη συναισθηματική ειλικρίνεια και τον κίνδυνο.

Και όχι κάθε άτομο είναι ένα ασφαλές μέρος για την αλήθεια μας. Μερικοί άνθρωποι ελαχιστοποιούν επανειλημμένα τον πόνο μας ή απορρίπτουν τα συναισθήματά μας. Μπορεί να θέλουμε για την επικύρωσή τους, αλλά η προστασία του εαυτού μας σημαίνει να αναγνωρίζουμε πότε κάποιος δεν είναι πρόθυμος ή ικανός να το δώσει.

Από τότε, έχω συνεχίσει να γράφω. Έχω συνεχίσει να νιώθω. Αλλά έχω μάθει επίσης να είμαι πιο απαιτητικός.

Τώρα αναρωτιέμαι:

Είναι αυτή η σωστή στιγμή για αυτήν την αλήθεια;
Είναι ικανό αυτό το άτομο ή ο χώρος να το κρατήσει;
Αναζητώ σύνδεση ή διάσωση;

Δεν υπάρχει ντροπή να χρειάζεται βοήθεια. Αλλά υπάρχει σοφία στην εκμάθηση πώς να το ζητήσετε και ποιος να ρωτήσετε.

Πιστεύω ακόμα στην αλήθεια. Πιστεύω ακόμα στην τρυφερότητα. Αλλά πιστεύω επίσης στην εκμάθηση πώς να προστατεύουμε ό, τι είναι ιερό μέσα μας.

Έτσι, αν είστε κάποιος που αισθάνεται βαθιά – που γράφει, αντανακλά ή σπάει ανοιχτά με απροσδόκητους τρόπους – αυτό είναι αυτό που θέλω να ξέρετε:

Δεν είσαι αδύναμος. Δεν είσαι σπασμένος. Αλλά είσαι τρυφερός. Και η ευαισθησία χρειάζεται φροντίδα, όχι περιορισμό-Φροντίστε από άτομα που μπορείτε να εμπιστευτείτε για να το τιμήσετε.

Δώστε στην αλήθεια σας ένα μέρος όπου μπορεί να κρατηθεί, να μην τιμωρηθεί. Και αν αυτό το μέρος δεν υπάρχει ακόμα, δημιουργήστε το – ξεκινώντας με ένα ασφαλές άτομο, μια ειλικρινή συζήτηση, μία σελίδα στο περιοδικό σας. Λέξη με λέξη. Αναπνοή με αναπνοή.

Επειδή ο πόνος σας είναι πραγματικός. Η φωνή σας έχει σημασία.

Και όταν μοιράζεστε με προσοχή, η αλήθεια σας μπορεί ακόμα να ανάψει το δρόμο.