“Αν και ο κόσμος είναι γεμάτος πόνο, είναι επίσης γεμάτο από την υπέρβαση του.” ~ Helen Keller
Το τηλεφώνημα έφτασε σαν μια σιωπηλή έκρηξη, σπάζοντας το συνηθισμένο βουητό ενός το πρωί της Τρίτης. Ο θείος μου έφυγε, ξαφνικά, απροσδόκητα. Μόλις μερικούς μήνες αργότερα, πριν από τις πρώτες άκρες αυτής της απώλειας θα μπορούσαν να αρχίσουν να μαλακώνουν, η μαμά μου ακολούθησε. Το πέρασμα της αισθάνθηκε σαν μια σκληρή ηχώ, που έσπασε ανοιχτά πληγές που μόλις είχαν αρχίσει να σχηματίζουν ψώρα.
Θυμάμαι εκείνους τους μήνες ως θόλωση μαύρων ρούχων, φωνές και ένα πόνο κενό που διαπέρασε κάθε γωνιά της ζωής μου. Η θλίψη εγκαταστάθηκε πάνω μου σαν μια ασφυκτική κουβέρτα, βαριά και σταθερή. Δεν ήταν μόνο ο πόνος της απώλειας τους. Ήταν η απότομη μετατόπιση στο τοπίο του ολόκληρου κόσμου μου.
Ο ξάδερφος μου, το μόνο παιδί του θείου μου, ήταν μόλις είκοσι τρεις. Ήρθε να ζήσει μαζί μου, τελείως adrift. Δεν γνώριζε τίποτα για τη διαχείριση ενός νοικοκυριού, του προϋπολογισμού ή ακόμα και της βασικής αυτο-φροντίδας. Στην ομίχλη της δικής μου θλίψης, βρήκα τον εαυτό μου να τον καθοδηγεί μέσα από τα κοσμικά καθήκοντα του ενήλικου, ένα καθημερινό μάθημα για το πώς να υπάρχει απλά όταν ο κόσμος σας έχει καταρρεύσει.
Αυτές οι πρώτες μέρες ήταν μαρτυρία για την προώθηση του Autopilot. Κάθε βήμα αισθάνθηκε σαν να βυθίστηκε μέσα από παχιά λάσπη. Υπήρχαν στιγμές που το βάρος όλων του φαινόταν ανυπέρβλητο, όταν η ιδέα να αισθανθεί ποτέ φανταχτερός και πάλι αισθάνθηκε σαν ένα μακρινό, αδύνατο όνειρο. Η καρδιά μου ήταν ένας σταθερός πόνος και το γέλιο αισθάνθηκε σαν προδοσία.
Στη συνέχεια, οι απώλειες συνέχισαν να έρχονται. Μερικά άλλα αγαπημένα μέλη της οικογένειας αναχώρησαν μέσα σε μήνες, καθένα από τα οποία περνούσε μια νέα περικοπή σε μια ήδη μώλωπες ψυχή. Ένιωσα ότι το σύμπαν δοκιμάζει την ικανότητά μου για καρδιά, με ώθησε στην απόλυτη άκρη αυτού που πίστευα ότι θα μπορούσα να αντέξω. Ήμουν πεπεισμένος ότι η ευτυχία, αληθινή, αδέσμευτη χαρά, δεν ήταν πλέον διαθέσιμη για μένα.
Για πολύ καιρό, κατοικούσα σε αυτό το σπασμένο χώρο. Οι μέρες μου ήταν λειτουργικές, αλλά το πνεύμα μου αισθάνθηκε αδρανές, σαν ένα ζώο αδρανοποίησης.
Πέρασα τις κινήσεις, φροντίζοντας τον ξαδέλφη μου, διαχειρίζοντας ευθύνες, αλλά εσωτερικά, ήμουν πεπεισμένος ότι η ικανότητά μου για χαρά είχε καταστραφεί αμετάκλητα. Η ιδέα να αγκαλιάσουμε την ευτυχία αισθάνθηκε άπιαστη στους ανθρώπους που είχα χάσει.
Ένα τραγανό πρωί, που στέκεται δίπλα στο παράθυρο της κουζίνας, παρατήρησα τον τρόπο με τον οποίο το φως χτύπησε τη δροσιά σε ένα Spiderweb. Ήταν μια φευγαλέα, ανείπωτη στιγμή, όμως για ένα δευτερόλεπτο δευτερόλεπτο, ένα μικροσκοπικό τρεμόπαιγμα κάτι παρόμοιο με την ειρήνη, ακόμη και την ομορφιά, αναδεύτηκε μέσα μου. Με έκπληκτος, σαν να πιάσω τη δική μου αντανάκλαση σε ένα σκοτεινό δωμάτιο. Αυτό το τρεμόπαιγμα ήταν μια λεπτή υπενθύμιση ότι ακόμη και στις βαθύτερες σκιές, το φως εξακολουθούσε να υπάρχει.
Αυτό δεν ήταν ξαφνικό epiphany ή μια θαυματουργή θεραπεία. Ήταν μια αργή, σκόπιμη ανίχνευση από τη συναισθηματική άβυσσο. Άρχισα να καταλαβαίνω ότι η θεραπεία δεν ήταν για τη διαγραφή του πόνου, αλλά για να μάθω να το μεταφέρει διαφορετικά. Ήταν για να επιτρέψει τη θλίψη του χώρου του, ενώ ταυτόχρονα δημιουργώντας νέο χώρο για να ανθίσει ξανά η ζωή.
Το πρώτο βήμα ήταν απλώς να αναγνωρίσει το σκοτάδι χωρίς να το αφήσει να με καταναλώσει.
Σταμάτησα να αγωνίζομαι με τα κύματα της θλίψης όταν ήρθαν, επιτρέποντάς τους να πλύνουν πάνω μου, γνωρίζοντας ότι τελικά θα υποχωρήσουν. Αυτή η αποδοχή ήταν καθοριστική. Μεταμόρφωσε τον εσωτερικό μου αγώνα από μια μάχη σε μια οδυνηρή, αλλά απαραίτητη διαδικασία.
Έμαθα επίσης τη βαθιά δύναμη των μικρών, σκόπιμων πράξεων. Αυτό δεν ήταν για μεγάλες χειρονομίες αυτο-φροντίδας. Ήταν για να παρατηρήσει συνειδητά τη ζεστασιά ενός πρωινού φλιτζάνι καφέ, την υφή μιας μαλακής κουβέρτας, την απλή άνεση ενός γνωστού τραγουδιού. Αυτές οι μικροσκοπικές στιγμές, που υφαίνονται στο ύφασμα της καθημερινής ζωής, άρχισαν να συσσωρεύονται, όπως τα μεμονωμένα νήματα που σχηματίζουν μια ισχυρότερη ταπετσαρία.
Μια άλλη κρίσιμη διορατικότητα ήταν η σημασία της αφαίρεσης των «πρέπει». Δεν υπάρχει σωστός ή λανθασμένος τρόπος για να θρηνήσετε και κανένα χρονοδιάγραμμα για θεραπεία. Σταμάτησα να κρίνω τα συναισθήματά μου, σταμάτησα να συγκρίνω την πρόοδό μου με ένα φανταστικό πρότυπο. Αυτή η απελευθέρωση από την αυτοεπιβαλλόμενη πίεση δημιούργησε χώρο για γνήσια ανάκαμψη, επιτρέποντάς μου να είμαι ακριβώς εκεί που βρισκόμουν στο ταξίδι μου.
Άρχισα να αναζητώ ενεργά στιγμές σύνδεσης. Αυτό σήμαινε ότι κλίνει στους φίλους και την υπόλοιπη οικογένεια που προσέφερε υποστήριξη, ακόμα και όταν αισθάνθηκα πολύ εξαντλημένος για να ανταποκριθεί. Ήταν για να μοιραστούμε ιστορίες, μερικές φορές δάκρυα, μερικές φορές απροσδόκητα αστεία, που τιμούσαν αυτά που είχαμε χάσει και μου υπενθύμισε ότι η αγάπη, ακόμη και σε απουσία, εξακολουθεί να μας δεσμεύει.
Η αγκαλιά της ευπάθειας έγινε δύναμη. Επιτρέποντας τον εαυτό μου να δει στο σπάσιμο μου, να παραδεχτώ όταν αγωνίζομαι, παράδοξα με έκανε να νιώθω πιο γειωμένος. Αποκάλυψε την τεράστια ικανότητα για συμπόνια που υπάρχει σε άλλους, και στον εαυτό μου. Αυτό το άνοιγμα ενθάρρυνε βαθύτερες συνδέσεις, οι οποίες έγιναν ζωτικές άγκυρες στην ανάκαμψή μου.
Η έννοια της “χαράς” μεταμορφώθηκε επίσης. Δεν ήταν για τη συνεχή ευφορία, αλλά για την εξεύρεση ικανοποίησης, ειρήνης και ακόμη και περιστασιακών εκρήξεων γέλιου μέσα στη παρατεταμένη θλίψη.
Έγινε λιγότερο για την απουσία πόνου και περισσότερο για την παρουσία της ζωής, σε όλη της περίπλοκη ομορφιά. Έμαθα ότι η χαρά δεν είναι προδοσία θλίψης, αλλά μια απόδειξη για τη διαρκή δύναμη του ανθρώπινου πνεύματος.
Τελικά, το ταξίδι μου μου δίδαξε ότι η ανθεκτικότητα δεν είναι για να είναι σκληρή ή ποτέ να πέφτει. Πρόκειται για το να είσαι αρκετά τρυφερός για να αισθάνεσαι, αρκετά θαρραλέα για να συνεχίσεις να αναζητούμε φως και αρκετά γενναίος για να πάρει πίσω, ακόμα και όταν κάθε ίνα της ύπαρξής σου θέλει να μείνει κάτω. Πρόκειται για τη συλλογή των κομματιών της σπασμένης καρδιάς σας και για την εύρεση ενός τρόπου να το χτυπήσει ξανά, ίσως ακόμα πιο δυνατή και πιο ευγνώμων για κάθε πολύτιμη στιγμή.
Τώρα στέκομαι σε ένα μέρος όπου πιστεύω πραγματικά ότι είμαι ισχυρότερος και πιο ευτυχισμένος από ποτέ. Όχι παρά τον πόνο, αλλά λόγω των βαθιών μαθημάτων που μου δίδαξε.
Κάθε προκλητικό βήμα, κάθε δάκρυ, κάθε ήσυχη στιγμή της ανακάλυψης συνέβαλε στο άτομο που είμαι σήμερα – ένας μικρός σοφότερος, λίγο πιο γενναίος και με μια καλύτερη ιστορία να πει.
Η ελπίδα μου είναι ότι όποιος αντιμετωπίζει παρόμοιο σκοτάδι γνωρίζει ότι το μονοπάτι πίσω στη χαρά είναι πάντα δυνατή και ότι και η ιστορία σας έχει τεράστια δύναμη και σκοπό.
Σχετικά με τη Τζέσικα Μπόουμαν
Η Jessica W. Bowman είναι ένας νότιος συγγραφέας που οδηγείται από ένα πάθος για αυθεντική αφήγηση. Το πρώτο της απομνημονεύμα, Σε περίπτωση που πεθάνω: μια νότια προοπτική του θανάτου και της ζωής κάθε μέρα σαν να είναι το τελευταίο σαςδιερευνά την εξεύρεση χαράς και ανθεκτικότητας μετά από βαθιά απώλεια. Η γραφή της στοχεύει να προσφέρει ελπίδα και πρακτική σοφία, εμπνέοντας τους αναγνώστες να αγκαλιάσουν το δικό τους ταξίδι και να αγαπούν κάθε στιγμή. Μάθετε περισσότερα στο jessicawbowman.com.
